50年湖北一铁匠指着毛主席画像，跟老婆说：这我结拜的兄弟

1950年春，湖北大冶县铜山口朱村，铁匠朱其升在邻居家看到一幅新挂起的毛主席画像时，整个人都愣住了。他越看越觉得画像上的人无比熟悉，尤其是下巴那颗标志性的黑痣，让他内心一震，不禁脱口对妻子说道：“这是我的润之兄弟啊！” 邻居听闻赶忙劝阻，让他不可妄言，但朱其升心里却再也无法平静，他几乎可以肯定，这位深受人民爱戴的伟大领袖，就是近四十年前与他一同在军营中生活的结拜兄弟。

一九一一年，长沙读书的毛泽东，书本合上走去武汉，心里打定主意投军，营门那边按规矩要本地人担保，他在武汉没人，卡在门口被挡了回去，等在操场边说话的年轻人被人听见，班长朱其升看过去，这人眼里有光，谈吐利落，脾气对味，他这个做事爽快的人就拉着副班长彭友胜出来做担保，名字写的是“毛润之”，手续过了，人进了新军，被分在朱其升带的班里。

营里日子，冷风扎人，朱其升年纪略长，看他衣服薄，直接把新发的军装和厚棉被递过去，操练场上动作拆开教，枪怎么端，步怎么迈，夜里灯下，毛泽东把字帖摊在箱子上，朱其升识字不多，笔画一笔一笔描，三国的故事一段一段讲，水浒的人名一串一串说，志向和比喻拧在一起，通铺挤一张，干粮掰成两半，心里有事就低声说说，坊间还有个说法，三个人学桃园那出，结了个义，算不算仪式没人较真，感情在那摆着。

一九一二年，南北议和的消息传到营里，新军队伍面上要散，号角一响，人各自走路，毛泽东回去继续求学，书越念越深，后来干上职业革命家的活计，朱其升回湖北乡里，炉膛烧起来，铁锤挑在肩上，沿街接活，锻铁的响声一天接一天，书信断了，时间拖过去，快四十年，新中国站稳脚跟，朱其升去邻居家，看墙上画像，抬头认出那张脸，就是当年的润之兄弟。

回到家里同妻子说起，被当作闲话传开，村里几个年轻人笑笑，他心里那根线没断，教书先生提了个主意，写信吧，一九五二年他把当年的事和现在的念想写成一封信寄去北京，回信来了，信封上盖章，“中国共产党中央办公厅秘书室”的抬头，开头叫他“其升兄”，里面写着毛主席记得他，还提到和彭友胜也有来信往来，信里夹着一笔钱，二百万元旧币，说是毛主席从稿费里拿出来的生活费，信摊在桌上，他一遍一遍看，屋里很静，心里有数。

一九五二年十月，朱其升进了北京，见面安排得稳当，毛主席迎上来，坐下慢慢聊，军营里的人和事从头到尾捋一遍，岁月怎么过，谁去了哪里，说完起身要走，毛主席从自己的稿费里又拿出五百万元旧币递给他，话很直白，说不会忘记你们，有困难就写信，我想办法，七百万元旧币在手，朱其升喊上几位手艺人合伙，地方不大，门脸一开干起了小修理厂，家里日子稳了些，一九五四年夏天，他又进京看望，还是热情接待，照面如旧。

这段情分横跨半个世纪，书上写不出这些细枝末节，人能记得住，毛泽东审文稿的时候，常把“毛主席”圈掉，改成“毛泽东同志”，他在意这个称呼，大家同在一个队伍里，同志两个字放在前面，和普通铁匠朱其升的往来，也是一种同志之间的相处方式，地点换到武汉蛇山，人群喊“毛主席万岁”，他摘帽挥手，回一句“人民万岁”，话不多，意思全在里面，落到具体人名，就是朱其升这样的老战友老同伴，过往没有丢，后来有来往，线一直牵着。