火了2000多年的湘北城市，端午没去可惜了

作者 | 彭圣婕

刚刚过去的端午，又上演了吸引全国观众目光的“粤圈霸总”扒龙舟。但我们若将视线从珠江沿岸，挪至洞庭湖畔，还能找到一座节日氛围同样浓厚的城市——岳阳。

△湖南岳阳洞庭湖大桥。（图/视觉中国）

传说夏后羿斩巴蛇于洞庭，积骨如丘陵，故此又称“巴陵”。岳阳的交通极为便利，北枕长江、南纳三湘四水，怀抱洞庭，江湖交汇。作为中国著名的港口城市，建城距今已有2500多年的历史。

浩浩沅湘，还滋养出了“龙舟故里，诗歌原乡”。屈原怀着悲壮的爱国之心纵身一跃，将汨罗与端午永远系在了中华文脉之上。

无数文人墨客曾在此驻足，留下感慨万千的生命体验。范仲淹一篇《岳阳楼记》，更是让一城一楼红遍大江南北。当你踏上滕子京曾谪守的巴陵郡，一场流动的文化盛宴就已拉开序幕。

△洞庭湖畔的岳阳楼。（图/视觉中国）

在汨罗，端午的隆重程度比肩春节。当地仍保留着龙舟竞渡、包粽子、唱老戏等原汁原味的习俗。最权威的龙舟竞渡，会在节日前一周以汨罗江国际龙舟竞渡中心为主会场上演。

自2005年起，汨罗的国际龙舟赛已连续举办20届，无数来自天南地北的顶尖代表队受邀齐聚汨罗江，展开激烈角逐。游客只需像当地人一样漫步到附近江边，便能大饱眼福。想要获得更开阔的视野，还可以登上免票开放的看台，将悠悠江水和规模盛大的奋楫争流尽收眼底。

△2025中国汨罗国际龙舟邀请赛开赛。（图/视觉中国）

来到屈子文化园，端午节庆则更有庄重的仪式感。码头上鼓乐喧天，祭屈大典如期而至。楚国的祭祀舞跨越时空而来，游客还能沉浸式参与抬龙头、焚香叩首、撒糯米祈愿等环节，而后“纫秋兰以为佩”，乘竹筏游江。此刻，仿佛已化身古人，步入《楚辞》中的世界。

每年五月初五前后，江湖涨水。古时人们以为这是龙在操纵，便选择在这一天祭祀龙。屈原恰在五月初五投河殉国，楚地百姓出于爱戴与追怀，将一切祭祀的风俗献给了屈原。

△屈子祠。（图/视觉中国）

园内的屈子祠是全国唯一一座纪念屈原的古建筑。百年老树的浓荫下，是正殿里屈原的巨幅画像和神龛上供奉的“故楚三闾大夫屈原之神位”牌位；两侧的厢房，则记述了他壮阔的生平。在葱茏草木与恢宏建筑间，穿过香火，屈原碑林里的徐徐诗风迎面而来。

也正是因为屈原，汨罗的端午节得以被世界教科文组织认定为人类非物质文化遗产。千年以来，人们仍在怀念着这个纯粹而执着的灵魂。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的决绝，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的坚定，是中国人骨子里的浪漫。汨罗虽然低调，却永远不会被忘记。

△（图/视觉中国）

除了吸引古今文人墨客前来缅怀屈子的汨罗，岳阳最值得一提的莫过于“洞庭天下水，岳阳天下楼”。长江泽被，水涨为湖，水落为洲。从“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”到“朝晖夕阴，气象万千”，磅礴的气势与秀韧的风骨，洞庭湖信手拈来。

观赏洞庭湖的首要任务是奔赴一场浩浩汤汤的日落。夕阳毫不吝啬地在粼粼湖面上铺满浓墨重彩，当真是“浮光跃金，静影沉璧”，满目绝色。

△洞庭湖日落。（图/视觉中国）

在洞庭湖畔看斜阳西下，怀古之情也油然而生。与沉静湖面相对应的，是岳阳楼传奇的命运。这里地势险要、易守难攻，相传战国时期吴国都督鲁肃在洞庭的咽喉之地立起威严的阅军楼，便是岳阳楼的前身。

由于千百年来战火纷繁、屡毁屡建，我们现在看到是保留清代形制的岳阳楼。为了纪念鲁肃，楼顶还仿照了三国时期的武士军盔模样：四面飞檐、陡而复翘，是中国现存最大的盔顶古建筑。

△岳阳楼外观。（图/视觉中国）

乾元二年，五十八岁的李白流放途中停靠此地，为巴陵胜状所震撼，挥笔写就“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”。一经传颂，登临远眺成了风尚，城楼正式更名为“岳阳楼”。

多少人站上这里，看见了洞庭湖的浩渺，也看见了自己的内心。范仲淹对画赋词，从此，岳阳楼留下的不仅仅是一座观景台，还有华夏文明中流芳千古、荡气回肠的忧乐精神。

到了端午源头，少不了品尝汨罗的中国地理标志产品——牛角粽。

顾名思义，它以捆绑后棱角分明、如牛角般上扬的三角造型著称。传统的牛角粽只使用“三粒寸”糯米和食用碱两种原料，包裹青翠的野生箬叶，糯而不烂，晶莹剔透。至于馅料，咸甜由人。最适合就上一碗汨罗的王牌——长乐甜酒，让精细的楚韵湘味，在舌尖绽放出馥郁芬芳。

△醇香清甜的长乐甜酒。（图/小红书截图）

而身为洞庭湖上的水乡重镇，湘菜三大支派之一的岳阳菜在芡大油厚、香辣咸软之间，独钟于水产。“洞庭鱼可拾，不假更垂罾”，岳阳民间“无鱼不成席”，岳阳人做鱼的手法也尤其高超。不同刀法、不同烹调，同一种鱼顷刻间就能成为花样百出的佳肴。

相传乾隆皇帝下江南时巡至岳阳，对当地的全鱼筵赞不绝口，当即赐名“巴陵全鱼席”。所谓“未尝巴陵全鱼席，不算真正到岳阳”，正宗的一桌席一般由一花拼、八围碟、四热炒、八大菜、一座汤、四点心、四随菜等30个菜点组成。

此外，席上每一道菜名都被赋予极具浪漫主义色彩的故事，如“双麻鱼脆”就与斑竹泪的神话有关，讲究之深，堪称吃鱼最极致的表达。

△岳阳鲈鱼。（图/视觉中国）

一路游至洞庭湖畔，不妨从巴陵广场乘上小艇，一访“白银盘里一青螺”的君山岛，品一品《红楼梦》里贾母的挚爱“老君眉”、黄茶中的佼佼者君山银针。古典文学的气韵，尽在这一捧茶香之中。

夜幕降临，岳阳的空气中又开始弥漫着孜然粉和炭火的味道。民间有云，烧烤“北有淄博，南有岳阳”。事实上，岳阳并没有吃烧烤的传统，这一切的启蒙，来自于上世纪90年代维吾尔族的一家人曾在云梦剧院门前经营的新疆餐厅。

△烤牛油和肉串是岳阳烧烤中的人气王。（图/小红书截图）

自此，这种江湖气十足的烹饪形式与性情直爽的岳阳人一拍即合、相见恨晚。他们还往里添加自己对食材的理解，便有了现在岳阳烧烤兼备北方大串审美和湖湘香辣刺激的动人模样。特别是一把烤牛油，冠绝湖南。

虽然干烤时用铁板还是炭火、辣椒和葱花怎么放，在岳阳并没有一个标准的答案。但早已把烧烤当作生活重要组成部分的岳阳人，都说家乡的烧烤有一种“独特的味道”。

△铁板烤制的岳阳烧烤。（图/图虫创意）

或许是因为烧烤简单的气质，一如当你身处这座城市时，感受到的一种从千年沉淀的宽厚中走出来的轻松和从容。

2500多年来，90多万个日夜，李白来过，杜甫来过，从山水出发而超乎山水，岳阳历尽繁华，也成就了或欣喜或悲伤的文字。因此，来到岳阳，就像走进了数不尽的诗里、故事里。

编辑：曾宝气；校对：严严；排版：彭圣婕