史上最冤忠臣：力挽狂澜却惨遭凌迟，刽子手自刎谢罪！

他力挽狂澜拯救一国性命，最终却被推上刑场千刀万剐。刀斧手含泪行刑后当场自尽，百姓争相买其肉治病，皇帝最终悔恨而亡——这便是大明忠臣于谦的千古奇冤。

1449年，明英宗朱祁镇轻信宦官王振，亲征瓦剌惨遭“土木堡之变”，五十万明军全军覆没，皇帝被俘。消息传回京城，举国震惊，百官痛哭失声。

危难之际，兵部尚书于谦挺身而出：“言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大事去矣！”他力排众议坚守北京，扶立新帝，亲自披甲上阵督战。北京保卫战九门外杀声震天，于谦立于箭雨之中，厉声喝道：“临阵将不顾军先退者，斩其将！军不顾将先退者，后队斩前队！”

血战数月，瓦剌大军终被击退。于谦救回的不仅是明英宗性命，更是摇摇欲坠的大明江山。

然而1457年，英宗复辟后第一道诏书竟是抓捕于谦。徐有贞（原名徐珵，曾因南迁建议被于谦呵斥）进谗言：“不杀于谦，此举为无名。”英宗犹豫：“于谦实有功。”徐有贞阴冷应答：“天命已改，非杀不可。”

狱中，于谦淡然一笑：“辩白求生，徒辱耳。”他记得当年北京城头血战，记得百姓箪食壶浆，唯独不曾为自己算计分毫。

刑场上，雪花纷飞。刽子手颤抖落泪：“于公，小的奉命行事。”于谦颔首：“动手吧。”百姓蜂拥争食其肉，相信忠臣血肉可治百病——他们用最残忍的方式表达最深的爱戴。刀斧手行刑后痛哭：“我杀忠良，何面目活于世！”旋即自刎殉道。

英宗后来发现于谦家无余财，唯有正屋紧锁，打开只见景帝所赐蟒袍宝剑。新皇帝宪宗即位即刻平反，弘治年间追赠谥号“肃愍”。史载英宗临终前悔恨不已：“枉杀于谦，实乃大错！”

于谦年少时曾写《石灰吟》：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”竟成千古谶语。他拯救了一个王朝，却救不了自己；百姓食其肉以为药，皇帝终其一生怀愧疚——这或许是最惨烈的忠臣结局：江山无恙，忠骨已碎。