不咋滴的老师

戈涡作品

他知道我从乌镇前往杭州，便提前在西湖附近订好了房间，并抢先替我付了房费。然后十几个电话打来，一门心思邀约我到他的城市一聚。

久未谋面了，我的确很想见见他。但看看高德地图，杭州离他所在的婺州还有较远一段路程，我便有些犹豫。

最主要的，我知道去了会给他添忙添累。

他说，您很少出来，这是您离我最近的一次，也可能是此生唯一的一次。不来的话，你我都会留遗憾的。

我知道那里是骆宾王的故乡，一个“白毛浮绿水，红掌拨清波”的去处，一个涵三江、聚五福的风水宝地。当年金兵南侵时，千古才女李清照曾避居婺州，留下“物是人非事事休”“江山留与后人愁”的诗句。

与我生活的北中原相比，江南的繁荣和秀美确实更让人留恋。孩子没有见到过这么多的水，这么“软”的山，说那些密集的河流像手背上的经脉，绿树繁茂的山峦像一丛丛的西兰花；群里小文友则将那独立而鲜净的白云朵描述为棉花糖，说每一朵白云里都藏着一座宫殿。

我们的山是赤裸的脊梁，像钢筋铁骨的汉子；这边的水是委婉的腰，让人想起诗词、小调、绣女与爱情。

他姓李，很早之前我当过他三年的数学老师、班主任。那时他才十几岁，我刚刚二十出头。后来我改了行，他参军后分配到婺州工作。多年中彼此偶有联系，某年春节前我曾收到过他寄来的金华火腿。

如今数十年过去，我已经退出岗位，他还在任上忙碌。他能记住我这个老师已经十分难得，我怎好再给他添麻烦呢。

于是我说，我去可以，但咱俩要先作个君子协定，所有食宿费用由我自理，你只负责提供游览便利。否则我就不去了。

他勉强答应了。

事实上，我的话说了也是白说。

那天他专门调了休，陪我们逛夜景，看溶洞，各种安排熨帖又周详。

饭桌上，一位画家朋友很有感慨，他说您这几十年前的老师还能被学生如此爱戴，说明您远非庸常之人，做老师做到了极致。

我说，学生如此盛待老师，不说明老师优秀，恰恰证明学生优秀。在这个算法至上的时代，我们之间没有任何的利益关联，仅有的，是干干净净的师生之情，旧日之谊。

画家说，也是啊，唯有真情不会被时间贬值。

从见面寒暄，到返程时高铁站挥手道别，我始终没说一句“感谢”，唯恐一声客套损害了那份淳朴与真诚。

在短暂的教书生涯中，我曾一再告诫自己：没有教不会的学生，只有不会教的老师；没有学生对不起的老师，只有老师对不起的学生。

与这位李同学同班的人，大都在我们本地就业。他们小范围聚堆，饭局或者K歌，经常不忘叫上我一起群嗨。其中一位如今当了领导的同学因为课堂上放“气”，响声如雷引起哄笑，被我好一顿嘲讽；一位姓徐的同学因为当众犟嘴，被我从后背上猛击一拳。记得事后我对徐同学的父亲说，今天我打了你家孩子一拳。他父亲听后哈哈大笑，说今天以后给你一项特权，你可以随时随地替我揍他。

我真的是一个不咋滴的老师，当初年少轻狂，自以为是，肤浅、轻薄而随性，与一群学生没大没小，划不清边界。我曾不止一次，一个人带着他们八十号人爬到太行山的最高尖，在“小西天”“金灯寺”，将录音机开到最大音量，掏出各自带的干粮聚餐。

唯一的好处，就是他们从不把我当外人，包括长大后不论做官还是打工，大家始终把我当成“一伙的”，邀我打麻将，小股组织帮我干活，有时还试探着跟我称兄道弟。时至今日，他们依然是我的至交，在这个薄情的世界上最深情的朋友。

都是因为当初教他们时我太年轻了，刚毕业就上讲台，压根没有完成从学生到老师的角色转换。

一切的相遇其实都是偶然的。在我们偶然的一生中，许多的风景，我们没有一次或者仅有一次相逢；许多的人，我们没有一次或者仅有一次走近。

因为少，所以爱。