吴起、商鞅、吕不韦等人都出生于卫国，为什么卫国没能称霸？

关于春秋战国那会儿，你有没有觉得奇怪？西边希腊那三大哲人正整天在广场上吵嘴，印度那位大智慧释迦牟尼满世界讲人生苦海，咱们中原这头，诸侯国你方唱罢我登场，有时候我都怀疑，历史是不是也讲究个“全球同步”。就说咱们自己，谁能想到那些后来吓唬得别人名头直冒汗的人物，竟大多出自个不起眼的小地方——卫国。像什么商鞅、吴起、吕不韦，新史粉们随便查查，这仨都得归卫国老家管。那么，问题就出来了：卫国哪来的这“金山银山”？为啥人才不是给自家干，反而净做了别人家的栋梁？

卫国这块地盘，其实最早也没那么光鲜。打个比方，就像你家老祖宗也许突然分得了栋房子，不是因为他本事大，而是大哥觉得你能替他管帐。周初的时候，周武王灭了商，又怕商旧部造反，就把商纣王的一个儿子，安插进来当诸侯，给商遗民压压惊。反正那会儿，啥都是临时工，连分封的小国国君都不是本家，差不多就是安抚民心用的。

真正让卫国起范儿的，其实还是到了管叔鲜那茬。管叔鲜刚接手，转头就跟蔡叔合计着跟老周唱对手戏，还捣腾着帮商纣王的儿子武庚捣乱。周公旦不傻，这点事儿心里门儿清，抓起来一顿操作，直接把管、蔡这两根搅屎棍收拾了。可问题是，卫国这地方，眼下又不能随随便便交给谁管。后来呢，把地一剖两半，一半留给纣王哥哥微子启，另一半才正式从周王室分出来，由姬封——这才是卫国的正统老大。

说起来，姬封也不过是个刚成年的毛头小子，经验谈不上多少。临走前，周公旦估计比咱们现在当老父亲还啰嗦，普普通通一句话的“大道理”恐怕琢磨了半宿：别学商纣那一套，好好干，别败坏家门。这番苦口婆心，其实挺接地气——卫国最早就靠着自身没包袱、接受快的优势，成了个挺招人待见的诸侯国。

拿下这地盘以后，姬封的确算有点本事。比如老天爷赐给他的不止一把钞票，还给了民心和机会。他废了活人殉葬那种古老又惨烈的规矩，让百姓过上了安稳日子。你想，一国之主说不搞这些“老黄历”，换换花样，百姓能不爱戴吗？于是卫国的日子，表面上看确实挺滋润，虽说谈不上大富大贵，但风浪也没淹到头顶。老百姓背后喊他康叔，其实是打心底替他服气。

可问题就奇怪了。这种日子养出了多少骨头硬胆子粗的能人？商鞅自小被视作“变法天才”，吴起是带兵打仗无人能挡的狠角色，吕不韦精于算计生意做得溜。究竟为何？这个话题绕不开卫国特殊的“化学反应”。不是吹，卫国就像块东西方文化激烈碰撞的“试验田”：一头压着周王室讲究的那套礼仪经济，另一头还有商人的祭祀和老派习俗，谁也叫不得谁好，反而火花四溅。你要搁别的地方，大家都统一穿制服，这里却两派花衬衫天天互相吆喝，思想上自然杂糅出一股灵活劲。

这种环境下长大的人啊，早早习惯思考该“合从还是连横”。我记得有个小插曲，卫国后期的几任国君有时候还被笑话“像坐在烧锅上一样难受”，因为啥呢？商旧势力死心塌地按老规矩，周新贵又要推改革，夹在两头，把卫国变成了翻烧饼。可正是这种夹缝，逼出了不少有主意的角色。孔门高徒子思曾在卫国讲学，说卫地学问杂、胆子大，不拘一格。你瞧，这不正是后来商鞅、吴起搞法治、话变法的土壤？

说卫国独特，还有个外人想不到的地方：它并不是闭塞死角，反而交通方便，商队进出络绎不绝。就像现代人说“北上广深小孩眼见多”，卫地子弟见的世面也是别国人羡慕的。他们琢磨得又快，你碰上强敌了，思路得变；来了难民，要想法子安顿。这种环境出来的年轻人，不争馒头争口气——变革能力、适应能力都很强。

可是，咱得说一句公道话，卫国把人才薅出来了，转身却让本土人才纷纷跑到外地“当家当政”。这事儿要细掰开，背后的苦水就多了。头一个大疙瘩，就是卫国的地理实在太开阔，一条黄河勉强算个天然屏障，这点家底打两仗就能耗光。外围诸侯一有风吹草动，卫国守得住三五夜，撑不过三春秋。再英雄的将军，也挡不住前仆后继的对头。卫国百姓眼瞅着，家国就像驴拉磨一样原地打转。

再说家里头的事儿。卫康叔之后，每一茬的新国君都像是拍宫斗剧，争位、争宠、耍心眼没个消停。打个不恰当的比方，卫国后期跟现代一些公司似的——董事会没本事的还抢董事长的位置。卫武公还直接干掉兄弟自己坐大，卫宣公荒唐到百姓都私下骂他“没谱”。遇事只知争权夺利，对老百姓背后的冷暖无人问。有人打趣说，这要搁在今天，估计群众都得“上访”了。

至于那些被遗忘的有才之士，也一样无奈。你说石碏吧，他本性是稳重正直的隐士。如今天下纷乱，他心里想着大展拳脚，结果不过是出头的椽子，溅一身泥水。他还没离开的时候，朝堂上的风凉话就没断过，最后灰了心，还不是悄悄回到故乡，安静种地而去。

像戚宁这样出身寒微、本本分分钻研农事的好人，在卫国施展不开拳脚，只能悄没声地跑去齐国。到了齐国，齐桓公直接一声令下，让他主管田赋，那才叫“高配”。人家干出成绩，齐国百姓记住了，卫国人倒想不起还有这么一个人物。

晋国攻卫国时，有个叫孔达的，将卫国统治者救出来都难，卫国反而直接把他当做人质送给敌人。晋人惜才，把他留了下来，说白了，谁都明白，“卫国只知道扔人，别人反而当宝”。

更逗的是，卫国除了“送人才”还特爱听“顺耳话”：有贤臣硬是活活被骂退，君王乐呵呵重用阿谀奉承的小人。府里就差挂个招牌：“小才勿扰，大才绕道”。即便周围邻国比如秦、齐正敞开怀抱请人，卫国依然拿不出真心重用的样子。

于是，好事儿全让外人占了。商鞅离了家乡，到了秦国才变成一代法治之父，吴起在楚国、魏国折腾成军神，吕不韦进了秦国，后来一波三折险当宰相。搞笑的是，卫国除了在人才流失榜上年年“全国冠军”，其余一无是处。要说冤也罢，荒唐也罢，历史就是这么跟你开玩笑。

我常念叨，卫国的兴衰就像一场热闹的庙会，起初锣鼓喧天，全是江湖好手。可等到末了，摊主不爱惜伙计，满场高手一个个跑去别处另谋生路，剩下冷锅冷灶，没人再观赏一眼。有朋友问我，这么多卫国出身的大人物最后不得不远走高飞，究竟说明了啥？我倒觉得，地方再好，若当家做主的人缺了心气，再多能人也留不住。命运教每个人开头，终点却可能完全不一样。卫国家底再厚，终还是托付错了主心骨。你会怎么想呢？这种“盛产良才又空留遗憾”的地儿，放今天看来，也值得我们好好琢磨。