韩愈为何是“好老师”

▌邹安时

提到古代教育史，韩愈必是绕不开的人物。他以身作则，桃李满天下，著名的《师说》一文留传后世，也被选入高中语文教材必修上册。然而，韩愈对“老师”这一职业的看法和定位，与我们今日通行的概念实则颇有差异。我们该如何理解呢？

韩愈

清代胤礼编、方苞选《古文约选》中的韩愈《师说》

作为官职之教师

贞元十七年（801），34岁的韩愈终于获得国子监四门博士的职位。据《唐六典》等考据，唐代中央学府隶属于礼部的国子监，国子监下再分为国子学、太学、四门学等。值得一提的是，韩愈一生中有三次担任国家最高学府教师的履历，但中间又夹杂着其他官职，比如监察御史、阳山县令、江陵法曹参军、都官员外郎等。

韩愈在34岁到46岁之间，仕途本应逐步攀升，却兜兜转转，十余年间回到起点，依然是国子监的教师。韩愈个人如何看待这段经历呢？元和八年（813），依然还在国子学任上的他，写下著名的《进学解》一文。在这篇文章中，韩愈看似讨论学习问题，实则表达了对仕途不顺的控诉与自振。文中的“国子先生”（教师）亦即韩愈自己，他向“学生们”劝诫道：

业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随……诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有司之不公。

意在说明学习固然要努力，但也要相信只要有才，终究能被赏识。然而，学生们不屑一顾，说“老师”焚膏继晷，含英咀华，无论读书做人都很出色。然而，此话的言外之意是：韩愈老师为什么还在这里教导我们，而没有被赏识，去担任更重要的官职？

韩愈《进学解》的主旨，以俗话概括便是：我韩愈如此优秀但未被提拔，可我坚信有才之人必能被赏识。同时，不言自明的是，韩愈并未把在国子监担任“博士”（教师），视作自己重要的事业。

可是，国子学、四门学作为唐代最高等学府，为何身为教师的韩愈和学生们，都似乎予以轻视的态度呢？

唐人学习遵循着“学习—考试—入仕”的路线，主要的目的是应对科举，取得功名后入仕当官。科举是否考中，试卷水平仅是一个要素，有人推选举荐的权重，甚或高于才学衡量。其实韩愈早年间的经历，就是很好的证明。在这样一套推荐体系中，出身门第关涉甚大。

如果把中央和地方的各级学校，视作教育资源，那么最珍惜这些的无疑是贫寒人士，他们入仕机会，通过学校教育是从无到有的；而官宦子弟并不因学校的优质教育，而能在科举中录取，正如学者傅璇琮所言：“中唐以后，科举竞争日烈，科场中的腐败现象日益发展，贵要势门出身的子弟，依仗权势和财富，通关节，走后门，就能取得功名，而在学校中苦读的，却不一定就能及第。国子学入学的贵要子弟，他们宁可走捷径，凭仗父兄的权势，直接从科场中去达到他们的要求。”

能够进入韩愈所任教的国子学的学生，皆是朝堂之上出身最好的子弟。学习与考试通过率不对等，让本就出身颇佳的国子学学生认为“学习无用”，从功利主义角度便不难理解。概言之，没有教育资源者，拼命抓住一切学习的机会改变命运；拥有最好教育资源者，却倾向于利用所拥有的更高社会资源来铺平道路。

因此，中唐以来，由于学、考分离，该官职并不被人重视，柳宗元在《四门助教厅壁记》曾直白地说：

贞元中，王化既成，经籍少间，有司命太学之官，颇以为易。专名誉、好文章者，咸耻为学官。

不难理解，为何在《进学解》中，韩愈面对学生“苦学无用”的质疑，没有直面回答。因为在韩愈心中，国子博士不是多么理想的职位，官场中仅属于“比上不足比下有余”的位置，他也期盼仕途有所转机。然而，不得不承认，韩愈确实是一位“好老师”。他能成为“好老师”，并不是因为身处于“教师”的岗位。

伯乐关怀千里马

韩愈一生中学生众多，且自年轻时便多有执教，他的教师生涯，不是从担任教育类官职开始的。想要真正理解韩愈对“教师”的定位，可先借助另一篇耳熟能详的寓言《马说》，来理解他对人才的看法。

韩愈极其看重人才选拔的标准与对待人才的态度。这一点在《马说》中非常明确：

千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。

其次，希望人才能够得到发掘、培养和任用，所以从自己做起，不遗余力善待人才。正如其所说：

是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也！

韩愈自初入仕途以来，始终乐于与青年学子交流，他践行“师道”，乃以“爱才惜才”的态度去结交和提点同路人。《旧唐书》对韩愈与人交往的行为，有着十分清晰的描绘：

愈性弘通，与人交，荣悴不易……后虽通贵，每退公之隙，则相与谈宴，论文赋诗，如平昔焉。而观诸权门豪士，如仆隶焉，瞪然不顾。而颇能诱厉后进，馆之者十六七，虽晨炊不给，怡然不介意。大抵以兴起名教，弘奖仁义为事。

韩愈无论穷通，都始终以才学衡量他人，而非彼时盛行的势利之风。早在他34岁首次担任学官时，就已经给后学写就《答李翊书》一文，其后的《送李愿归盘谷序》《送董邵南游河北序》《送廖道士序》《送石处士序》等文章，都是在安慰并鼓励宦游受挫的好友。在这段时间中，韩愈自身辗转于贬谪与教师岗位之间，内心多有愤懑，所以，我们不妨把这些文章，也理解为韩愈心迹的体现，他一方面劝导友人“是金子总会发光”，另一方面也是借此言自我鼓励。

我们应注意到韩愈与众不同之处——在仕途不顺的状态下，他从未放弃对人才的交往和培养，以至于《新唐书》有别于之前的《旧唐书》，特别补充道：

愈性明锐，不诡随。与人交，始终不少变。成就后进士，往往知名。经愈指授，皆称“韩门弟子”，愈官显，稍谢遣。

可以说，至少在46岁前，韩愈对仕途多有郁结，毕竟，如果自认是“千里马”，又如何愿意眼睁睁看着自己“骈死于槽枥之间”呢？但与此同时，韩愈的可贵之处在于，他从未放弃对其他“千里马”的关怀。韩愈坚持以一颗爱才心去兼济他人，即便只是一次学问的讨论、一封慰藉的信件。可以说，韩愈是先成为一位大家所敬仰爱戴的“好人”，然后才是传授学问的“好老师”。

正因这种博爱弘通的人格，我们才能看到韩愈在《师说》中，远没有汉代师门隔阂或所谓“天地君亲师”的秩序感，而是一种更为开放的态度，当然这种态度本来就来自于他所信奉的圣人孔子。韩愈对人才皆抱以与人为善、见贤思齐的态度，所以坦荡地说：

圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：“三人行，则必有我师。”

在现实中，韩愈不遗余力奖掖后进，与他们处于平等的沟通地位。不论年龄、官职、身份的差异，愿意帮助求学之人，这才是师道的关键。无论自己是否已经被定义为“伯乐”，只要发现“千里马”甚或“千里驹”，就不遗余力的助益，这是韩愈作为“教师”的超越之处。

吾道统一以贯之

更深层面上，韩愈不只是培养学生的好老师，更是寻觅虔诚博学的卫道者。从捍卫儒家道统的角度看，我们更能理解韩愈的坚持。

在后人眼中，韩愈无疑是正确的，他扭转了儒家思想之前的衰微地位。不过，关于唐代的思想史，多有观点指出三教并行，儒家并无主导地位，因此，陈寅恪早在《论韩愈》一文中，就表达了韩愈树立儒家“道统”的重要性：

一曰：建立道统，证明传授之渊源。至唐代之新禅宗，特标教外别传之旨，以自矜异，故尤不得不建立一新道统，证明其渊源之所从来，以压倒同时之旧学派……则知退之在当时古文运动诸健者中，特具承先启后作一大运动领袖之气魄与人格，为其他文士所不能及。

韩愈终其一生，都力图恢复儒家思想的主体地位，他所梳理出来的儒家道统传承，也被后世所认可，《原道》所言：

尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。

应该注意到，在此之前，孟子在历史上的地位没有后世那般显赫。韩愈个人偏爱孟子学说，还在《原性》中予以阐释，在其他文章中亦多有提及和引用。宋代以来的儒家道统，其实是以韩愈思维塑造出来的。这里意在说明：韩愈的教与学，其实有着一种宗教般捍卫道统真理的使命感，这种信仰和使命，使他成为“百代文宗”，也造就他的“师道”。

众所周知，韩愈的文章观是“文以载道”，但文章如何能承载道统呢？或者说如果文章只是用来承载道理，岂不成为意识形态的工具？

此处的关键理解，早已出现在韩愈34岁首次担任国子博士时，他对李翊所说：

气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮，气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。

第一，要学儒家正统典籍，时时揣摩，将对道理的理解化作文章；第二，形成自己的见解或文章当然很难，但只要先学习经典，内化为才学乃至人格，文章便自然优秀。只有通过个人不断的文章创作，“道”才能被弘扬和继承。个性化文风是可以被允许的，正如《答刘正夫书》中所说：

若圣人之道，不用文则已，用则必尚其能者。能者非他，能自树立，不因循者是也。

总之，韩愈的文章观，没有回避文章成为一种儒家意识形态，甚至他追求的正是具有个人化风格的正统意识形态。论及至此，便不难理解韩愈对于师道的重视——文章是传道，教学亦是传道，教学生写文章更是传道，所谓“道之所存，师之所存也。”

我们极易将韩愈在《师说》中的论述，简化为师德品质。但是，只去限定某一部分人的道德，原本也不符合儒家的思想。在韩愈这里，他清晰地指出“师德”和“传道”紧密相连，所谓：

师者，所以传道受业解惑也……生乎吾前，其闻道也，固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也，亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？

因此，老师之所以重要，师道之所以神圣，不是因为老师在现实中社会地位高，或“老师”的职业身份道德要求，就天然地高于他者，而是老师所践行的“师道”，以及其产生的效果，是儒家思想传承的一部分，是得继道统的必由之路。

假若以宗教传道视角看，就会发现韩愈对待可塑之才的方式，不只有老师的关怀培育，更有父亲般的无私呵护，因此，他对待“学生”更平等，更没有等级意识，因为在“道”的光辉下，大家都是布道者、传道者，所以只有“得继道统”一事至关重要，便是所谓：

是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。