他曾做过周总理的秘书，后主政四川省，深受人民爱戴，享年96岁

96岁咽气那天，成都八宝街老茶铺里还有老头念叨：杨书记当年在泸州放话，哪个公社敢虚报亩产，就把他塞进谷仓里陪老鼠。这话糙，却把1959年的浮夸风硬生生摁下去三成，川南少饿了不少人。

很多人记住他，是“周总理秘书”“四川黑格尔”，可老成都更熟的是另一幅画面——七十年代末省委大院门口，老头推着一辆掉漆的永久28，车把上挂两斤豆腐，逢人点头：“下班喽？回去莫忘给孩子煮醪糟蛋。”没人相信这是刚平反的省委书记，他自己也说：“官复原职不是复旧袍，是先学会闻得到豆瓣馊没馊。”

拨乱反正那几年，他干了两件“小事”。一是把川剧团被抄走的行头一件一件追回来，让《秋江》重新在锦江剧场演，戏台底下坐满抹泪的老观众；二是跑到华西坝，把被打成“反动权威”的甘蔗专家请回农科所，连夜给广东打长途，调来“粤糖79”种苗，两年后天府蔗田亩产翻番，成都人先喝上了五毛一碗的冰镇蔗水，比全国早富半拍。

离休后，他迷上画残荷，宣纸铺地上，墨一甩就是一片焦黑，邻居小孩问：“爷爷为啥不画红的？”他咧嘴一笑：“红过就够，留点枯杆给后来人看，好看清根还在泥里。”说完把笔一扔，带娃娃们去买串串，一人一根，站在府南河边吃完，辣得嘶嘶抽气，像给旧时光补了一颗花椒。

如今搜他名字，跳出的是“理论家”“顾问”一类大词，可老成都记得最真切的，是那辆永久28的吱呀声——链条缺油，却一路把生活的腥辣味驮回了家。