知青追思：每当想起小山村里的那位小学老师，她心里就隐隐作痛

知青追思：每当想起小山村里的那位小学老师，她心里就隐隐作痛

她是怎样被我发现的呢？

我叫林秀珍，是六八年从城里下乡到碧水屯的知青。

那时我刚满十七岁，像所有同龄人一样，满怀激情地响应＂到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去＂的号召。

我们那一批一共十二个人，坐着拖拉机，沿着泥泞的土路，颠簸了一整天，才到达这个位于山区的小村庄。

碧水屯不大，几十户人家散落在山坡上，房屋多是土坯瓦房，有的甚至是茅草屋顶。

村里最显眼的建筑是那座两间教室的小学，虽然简陋，但在我们初到时，还是让我们这些离开了城市的年轻人感到一丝亲切。

记得刚到村里那天，大家都疲惫不堪，村支书安排我们住进了村东头的一座大院子，那是村里的公共场所，平时用来开会，如今成了我们这些知青的临时住所。

女知青住东屋，男知青住西屋，中间一个大院子，成了我们聊天、晒太阳的地方。

第二天一早，我被鸡叫声吵醒，推开门，看见院子里站着一个年轻女子，约莫二十出头，穿着一身灰布衣裳，头发扎成一个简单的马尾，手里拿着几本书和一块黑板擦。

她看见我，微微一笑，走了过来。

＂你们是昨天来的知青吧？我叫张小梅，是村里的小学老师。＂她的声音很轻，却透着一股坚定。

那是我第一次见到张小梅，也是我认识她的开始。

在接下来的日子里，我和其他知青一样，被分配到生产队干活。

春种秋收，锄草施肥，样样都要学，样样都要干。

城里来的手，哪经历过这些？开始时，我的手上起了一个又一个水泡，破了又长，长了又破，疼得晚上睡不着觉。

白天在田里干活，腰酸背痛，晚上回到住处，倒在床上就不想动弹。

记得那时我们一起下地的还有另外两个女知青，王明华和陈桂芳，她们一个是工人家庭的孩子，一个是干部子弟，都比我强壮些。

尤其是王明华，她在城里就常帮家里干活，下乡后很快就适应了体力劳动，成了我们知青点的＂劳动模范＂。

而我，一个从小被娇惯的独生女，从没干过重活，刚开始简直是苦不堪言。

每天傍晚，当我拖着疲惫的身体回到知青点，常常会看到张小梅坐在院子里的石凳上，认真地批改作业。

她似乎永远不知疲倦，白天教课，晚上还要准备第二天的教案。

有时候，她会抬起头，看到我们疲惫的样子，便放下手中的活，帮我们打水、煮饭。

张小梅常常在我们收工后，来到知青点，帮助我们适应农村生活。

她虽然是本地人，却有着超出常人的见识。

原来，她是县师范毕业的，本可以去县城当老师，却选择回到这个偏远的山村，教村里的孩子们认字读书。

＂乡下的孩子更需要知识，他们的世界太小了，我想让他们通过书本看到外面的世界。＂她曾这样对我说，眼睛里闪烁着坚定的光芒。

那时的农村，能上学的孩子并不多，有的家庭因为生活困难，孩子才八九岁就得下地干活。

张小梅经常挨家挨户去做工作，劝说家长让孩子来上学。

有时候，她甚至自掏腰包，给特别贫困的学生买本子、铅笔。

她的工资本就不高，却还要这样做，我们都很敬佩她。

记得有一次，我和王明华、陈桂芳下工晚了，路过小学，看见教室里还亮着灯。

好奇之下，我们走近一看，原来是张小梅在给几个孩子补课。

那几个孩子家里条件都不好，平时要帮家里干活，功课跟不上，张小梅就自愿利用晚上的时间给他们补习。

窗户上的油纸已经发黄，透过细小的缝隙，我们看见张小梅坐在煤油灯下，耐心地讲解着题目。

她的影子被灯光拉得很长，投射在教室的墙上。

那一刻，我忽然觉得，她不仅仅是个乡村教师，更像是一盏灯，在这偏远的山村里，为孩子们照亮前行的路。

＂这个张老师真是太用心了，＂王明华感叹道，＂城里的老师哪有这样的耐心？＂

陈桂芳点点头：＂是啊，在这种条件下坚持教书，真不容易。＂

而我，只是静静地望着那间简陋的教室，心里涌起一股敬意。

从那以后，我常常在晚上没事的时候，去小学帮张小梅改作业，或者给孩子们讲城里的故事。

那些孩子们听得入迷，眼睛里闪烁着好奇和向往。

而张小梅总是站在一旁，安静地听着，脸上带着微笑。

一次，我问她为什么选择留在村里当老师，明明可以去条件更好的地方。

她沉默了一会儿，说：＂我爹是这个村的老支书，一辈子都在为村里人办事，去年刚过世。＂

＂他生前常说，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。＂

＂我想完成他的心愿，让村里的孩子都能读书认字，将来有出息。＂

听她这么说，我才知道，原来张小梅出身于这样一个家庭。

她父亲去世后，家里就剩下她和母亲两人。

她母亲身体不好，常年有病，家境十分困难。

可即便如此，张小梅还是坚持留在村里教书，还经常接济那些比她家还困难的学生。

＂你真了不起，＂我由衷地说，＂换作是我，可能做不到。＂

张小梅摇摇头，笑着说：＂没什么了不起的，这是我自己的选择。＂

＂我相信，只要每个人都尽自己的一份力，这个村子，这个国家，总会越来越好的。＂

她的话朴实无华，却让我深受触动。

我们知青在村里的日子并不好过。

夏天蚊虫叮咬，冬天寒风刺骨。

有时候，想起城里的家人和朋友，不免心生怀念。

碧水屯地处深山，与外界的联系十分有限。

每月的信件和报纸都是由村里的通讯员骑着自行车，到十里外的公社去取。

有时候赶上连日阴雨，山路泥泞难行，我们甚至要等上半个月才能收到家里的来信。

这种与世隔绝的感觉，常常让我们这些城里来的年轻人感到孤独和失落。

张小梅似乎看出了我们的心思，常常在周末邀请我们去她家吃饭。

她家的条件也不好，一间土坯房，家具简陋，但却总是干净整洁。

墙上挂着几幅字画，都是她自己写的。

＂这是我爹生前喜欢的诗句，他虽然没什么文化，但很喜欢听我念书。＂她指着墙上的一幅字画说，那上面写着＂但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林＂。

这句诗像是对张小梅自己选择的写照，也让我对这个看似普通的乡村教师有了更深的敬意。

张小梅的母亲身体虽然不好，但每次我们去，她都会尽力做几个可口的家常菜。

她们家的饭菜虽然简单，却让我们这些远离家乡的年轻人感到一丝温暖。

记得有一次，张小梅母亲做了一道腌菜炒肉，那是我下乡后吃过的最香的一顿饭。

不是因为菜有多好，而是因为那份家的感觉，那份被关心的温暖。

饭后，我们会坐在院子里，听张小梅讲她在师范学校的故事，讲她的理想和追求。

她说话不紧不慢，字字句句都透着真诚和坚定。

那个年代，物质生活贫乏，但精神世界却异常丰富。

我们常常聊到深夜，直到油灯的光芒变得微弱，才依依不舍地告别。

七零年的冬天特别冷，村里的小学因为没有足够的煤，只能提前放假。

张小梅却不肯闲着，她挨家挨户去家访，了解孩子们在家的学习情况。

有时候，她会带着一些孩子到她家里去，在她那间小小的屋子里继续上课。

有一天，我路过张小梅家，看见她正在教几个孩子认字。

屋里没有桌椅，孩子们就坐在铺着稻草的地上，张小梅蹲在他们中间，一笔一画地教他们写字。

她的脸冻得通红，手上满是冻疮，却依然认真地教导着每一个孩子。

＂你这样会把身体累垮的，＂我担忧地说，＂休息一下吧。＂

张小梅笑了笑：＂不碍事，这些孩子难得有学习的机会，我不能辜负他们的期望。＂

那个冬天，我经常帮她抄教材，做教具。

我们用硬纸板做字卡，用小石子做算盘珠子，用废旧的布条缝制小动物，作为教具。

张小梅总是充满创意，她说：＂条件虽然简陋，但只要用心，总能想出办法来。＂

正是在那个冬天，我对张小梅有了更深的了解。

她不仅仅是一个普通的乡村教师，更是一个有着坚定信念的人。

她相信教育能改变孩子们的命运，相信知识能带给他们不一样的未来。

她的这种信念，也渐渐影响了我。

有一天晚上，我们在煤油灯下一起备课，她突然问我：＂秀珍，你以后有什么打算？＂

我愣了一下，说实话，我还没想过这个问题。

我只是按照国家的号召下乡了，至于未来，似乎是一片迷茫。

＂我想成为像你这样的老师。＂我脱口而出，话一出口，我自己都有些惊讶。

张小梅笑了，她说：＂那你得好好学习，将来考师范学校。我这里有些书，你可以先看看。＂

从那以后，我开始利用晚上的时间看书学习。

张小梅把她从师范带回来的书都借给了我，有语文、数学、历史、地理，还有一些文学作品。

那时候，书是很珍贵的，尤其是在这样的山村里。

我如饥似渴地阅读着，仿佛打开了一扇新的窗户，看到了更广阔的世界。

夜深人静时，只有一盏煤油灯陪伴着我。

那微弱的光芒照亮了书页，也照亮了我的心。

白天在田里劳作的疲惫似乎一下子被冲淡了，取而代之的是对知识的渴望，对未来的向往。

农村的生活是艰苦的，但也有它的美好。

清晨的露珠，田间的风，收获的喜悦，这些都是城市里体会不到的。

我和其他知青渐渐适应了这里的生活，也学会了许多农活。

有时候，我们会在劳动间隙，坐在田埂上聊天，谈论未来，谈论理想。

我们中有人梦想着回城，有人想继续留在农村，还有人像我一样，希望通过自己的努力改变命运。

然而，命运却在这时给了张小梅一个沉重的打击。

那是七一年春天，一个风雨交加的夜晚，张小梅的母亲病情突然恶化。

村里没有医生，最近的卫生院在十里外的镇上。

张小梅背着母亲，冒着大雨往镇上赶。

路上泥泞不堪，她多次摔倒，但每次都咬牙爬起来，继续前行。

王明华和陈桂芳得知消息后，立即去镇上帮忙。

我留在村里，组织其他知青和村民在村口等候，准备接应。

雨越下越大，风呼啸着穿过山谷，带着刺骨的寒意。

我们一直等到深夜，终于看到几个人影在雨中艰难地移动。

是王明华和陈桂芳，他们扶着张小梅，缓缓地走来。

张小梅的母亲呢？我们急切地询问。

王明华摇摇头，眼中含着泪水。

原来，当张小梅终于到达卫生院时，已经筋疲力尽。

医生检查后，摇了摇头，说母亲的病已经到了晚期，需要转院到县城的医院治疗。

张小梅二话不说，又背着母亲往县城赶。

可是，老天似乎在捉弄人，半路上，她母亲还是离开了人世。

那天，张小梅没有哭，只是呆呆地看着前方，眼神空洞，仿佛失去了所有的力气。

我们帮她料理了后事，村里的人也都来帮忙。

村民们虽然生活贫困，但都很敬重张小梅一家，纷纷献出自己的一份心意。

丧事办得很简单，但很体面。

母亲去世后，张小梅一个人住在那间小屋里。

我们常常去看她，给她带些自己做的饭菜，但她总是说不用麻烦我们，她自己能照顾好自己。

有时候，我半夜醒来，能看到她家的灯还亮着。

我知道，她一定又在备课，或者在批改作业。

我曾悄悄地透过窗户看过，她坐在那张简陋的桌子前，埋头写着什么。

桌上的煤油灯光芒摇曳，她的影子投在墙上，显得格外孤单。

尽管失去了唯一的亲人，张小梅却没有放弃她的教育理想。

相反，她似乎更加投入到教学工作中。

她说，现在她除了这些孩子，已经没有其他牵挂了。

她要把全部的爱都给予这些孩子，希望他们能够通过知识改变命运。

她的课堂变得更加生动有趣，她会用各种方式激发孩子们的学习兴趣。

有时候，她会带着孩子们去野外认植物；有时候，她会讲述自己在师范学校听到的故事；有时候，她会用简单的道具，做些小实验，让孩子们亲眼看到科学的奇妙。

她的教学方法虽然简单，却充满了智慧和爱心。

孩子们都很喜欢她的课，上课时总是特别认真，生怕漏掉什么重要的内容。

一天，村里来了几个人，说是县教育局的。

他们告诉张小梅，考虑到她的教学成绩和个人情况，县里决定调她到县城的中学任教。

这对张小梅来说，无疑是一个难得的机会。

县城的条件比村里好多了，工资也高，更重要的是，那里有更好的医疗条件，如果她母亲还在，或许不会有那样的悲剧发生。

我以为张小梅会毫不犹豫地接受这个调动，但出乎我意料的是，她拒绝了。

＂村里的孩子们需要我，我不能走。＂她坚定地说。

县教育局的人很惊讶，他们再三劝说，但张小梅的决心没有动摇。

最后，他们只好带着遗憾离开了。

事后，我问张小梅为什么不去县城。

她看着远方，轻声说：＂这里的孩子们如果没有了学校，他们的未来会怎样？＂

＂我不能为了自己的前途，而放弃这些孩子。＂

＂再说，我父母都长眠在这片土地上，我也想守着他们。＂

听了她的话，我心里既感动又敬佩。

在那个物质匮乏的年代，有多少人能够放弃更好的生活条件，坚守在偏远的山村里，只为了那些并不相关的孩子们？

张小梅做到了，而且她做得如此自然，仿佛那不是一种牺牲，而是一种选择，一种幸福的选择。

从那以后，我更加尊敬张小梅，也更加坚定了自己的理想。

我要成为一名教师，像她一样，用知识改变孩子们的命运。

七二年，我接到了可以返城的通知。

那时，国家政策有所调整，一部分知青可以回城工作了。

我既高兴又犹豫。

高兴的是终于可以回到阔别已久的家乡，见到思念的亲人；犹豫的是，我已经习惯了这里的生活，特别是舍不得张小梅和那些孩子们。

我曾向张小梅倾诉过自己的矛盾心情。

她笑着拍拍我的肩膀，说：＂回去吧，城里的条件更好，你可以继续学习，实现你的理想。＂

＂别担心我，我在这里很好。＂

＂而且，你回城后也可以当老师，教更多的孩子，不是吗？＂

她的话让我释然了许多。

是啊，无论在哪里，只要心中有理想，有爱，就能做出自己的贡献。

离别的那天，全村的人都来送我。

张小梅送了我一本笔记本，上面写满了她的教学心得。

她说：＂你不是想当老师吗？这些或许对你有帮助。＂

我紧紧地抱住她，眼泪止不住地流下来。

我知道，这一别，不知何时才能再见。

＂一定要写信。＂她在我耳边轻声说。

我点点头，泪水模糊了视线，却看到她眼中同样闪烁着泪光。

那一刻，我忽然明白，在这个偏远的山村里，我不仅仅收获了知识和经验，更收获了一份珍贵的友谊，一种精神上的力量。

回到城里后，我如愿以偿地考上了师范学校。

在那里，我遇到了许多和我有着相同理想的人。

我们一起学习，一起讨论教育理念，一起憧憬未来。

每当有人问起我为什么选择当老师时，我总会讲起张小梅的故事，讲起那个在偏远山村里，用知识点亮孩子们未来的乡村教师。

我的老师们听后，都很感动，说我很幸运能遇到这样的人。

而我心里清楚，不只是幸运，更是一种责任，一种传承。

我和张小梅一直保持着通信。

在信中，她告诉我村里的变化，孩子们的进步，以及她的生活。

她的信总是充满了对生活的热爱，对教育的热情。

每次读她的信，我都能感受到她那份坚定和从容。

她从不提自己的困难，只说孩子们如何如何聪明，村里的条件如何如何改善。

但我知道，在那个偏远的山村里，她的生活一定还是很艰苦的。

一九七五年，我从师范毕业，被分配到了一所小学任教。

我把张小梅的教学方法和理念带到了我的课堂上，也把她那种对教育的热爱和执着传递给了我的学生们。

我的教学很快得到了学校和家长的认可，被评为优秀教师。

每当我接受表彰时，我都会想起张小梅，想起她在那个小山村里默默耕耘的身影。

没有她，就没有今天的我。

七六年冬天，我收到了一封来自村支书的信。

信中说，张小梅病了，病得很重。

村里条件有限，无法治疗，已经送她去了县医院。

我立刻请假，坐了整整一天的车，赶到了县医院。

病房里，张小梅躺在那里，脸色苍白，但看到我时，她的眼睛还是亮了起来。

＂你来了。＂她虚弱地说。

我握住她的手，感觉她的手骨瘦如柴，心里一阵疼痛。

医生告诉我，张小梅得的是肺结核，而且病情已经很严重了。

这种病在当时是很常见的，但因为发现得晚，再加上她一直操劳过度，身体本就虚弱，情况不太乐观。

我留下来照顾她，同时也联系了当地的教育部门，希望能为她争取更好的治疗条件。

教育局的领导得知情况后，立即批准了她转院到省城的大医院治疗的申请。

在省城的医院里，张小梅接受了系统的治疗。

她的病情有所好转，医生说，只要坚持治疗，保持良好的休息，是有希望痊愈的。

住院期间，张小梅最牵挂的还是村里的孩子们。

她常常问我：＂学校怎么样了？孩子们有没有好好学习？＂

我告诉她，村里已经派了新的老师去代课，孩子们都很想念她，都在等她回去。

听到这些，张小梅的眼睛里闪烁着泪光。

她说：＂等我好了，一定回去继续教他们。＂

＂那些孩子太聪明了，只要给他们机会，他们一定能飞得很高很远。＂

她说这话时，脸上洋溢着骄傲和期待，仿佛在说自己的孩子。

我知道，在她心里，那些学生就是她的孩子，她愿意为他们付出一切。

然而，命运再一次和她开了玩笑。

就在她病情逐渐稳定，准备出院的前一天，她突然高烧不退，陷入了昏迷。

医生说，这是病情的反复，可能是因为身体太虚弱，抵抗力下降导致的。

我们守在她的病床前，日夜不离。

三天后，她终于醒了过来。

醒来的第一句话，她问的不是自己的病情，而是：＂孩子们还好吗？＂

那一刻，我的眼泪夺眶而出。

我知道，无论生死，她的心里装的都是那些孩子，那个小山村的学校。

＂孩子们都很好，＂我强忍泪水说，＂他们都在等你回去。＂

张小梅笑了，那笑容虽然虚弱，却依然温暖明亮。

＂那就好，那就好。＂她轻声说，然后闭上眼睛休息。

经过又一个月的治疗，张小梅的病情稳定了下来。

医生建议她留在省城养病，最好不要回到条件艰苦的山村。

但她坚持要回去，她说：＂我的根在那里，我的学生们在等我。＂

医生无奈，只好开了一大堆药，再三叮嘱她要注意休息，定期复查。

回到村里后，张小梅很快就投入到了教学工作中。

她比以前更加珍惜和孩子们在一起的每一刻，她说，生病的经历让她明白了生命的珍贵，也更加坚定了她教书育人的决心。

七八年，国家恢复了高考制度。

张小梅的几个学生参加了高考，其中有两个被大学录取了。

这在当时的农村，是一件了不起的事情。

全村人都为此感到骄傲，也更加敬重张小梅这个乡村教师。

村里专门开了一个表彰会，感谢张小梅对村里教育的贡献。

会上，那两个考上大学的学生激动地说，是张老师改变了他们的命运，如果没有她的坚持和鼓励，他们可能早已辍学，成为一个普通的农民。

张小梅听了，眼中含着泪水，却笑着说：＂不是我改变了你们，是你们自己通过努力改变了自己。＂

＂知识就是力量，只要你们不断学习，未来的路会越走越宽广。＂

那天，我坐在会场的角落，看着台上的张小梅，心中满是敬意和感动。

她用自己的行动，诠释了什么是真正的教育，什么是一个教育者的责任和使命。

八零年，我再次回到碧水屯看望张小梅。

那时的村子已经有了很大的变化，新修了公路，通了电，学校也扩建了。

张小梅还是住在那间小屋里，但她看起来精神不错，脸上总是带着微笑。

她带我参观了新的学校，介绍她的学生们。

她对每个孩子都了如指掌，知道他们的优点、缺点、兴趣爱好。

在她的眼中，每个孩子都是独特的，都有自己的闪光点。

我看到，村里的孩子们都很尊敬她，见到她时总是亲切地叫＂张老师＂，眼中充满了爱戴。

即使那些已经长大成人的学生，回到村里时，也会专门去看望她，向她汇报自己的近况和成就。

她就像这个村子的精神支柱，用知识和爱连接着一代又一代的村民。

离开村子的时候，我问她有没有想过离开，去更好的地方。

她笑了笑，指着远处的山说：＂这里很美，不是吗？＂

＂我已经习惯了这里的生活，这里的孩子们需要我，我也需要他们。＂

＂这种感觉，你懂的。＂

是的，我懂。

作为一名教师，看着学生们在自己的引导下成长，那种成就感是无法用言语形容的。

张小梅选择了一条别人眼中或许很苦很累的路，但在她看来，那是最幸福的选择。

八六年，我收到了一封特别的信。

信是村支书写的，告诉我张小梅已经离开了人世。

她是在教室里，在给孩子们上课时，突然倒下的。

医生说，是旧病复发，加上多年的操劳，身体终于支撑不住了。

她走得很安详，走时脸上还带着微笑，仿佛只是睡着了。

村里人都说，她是死在了她最热爱的讲台上，这或许是她最希望的方式。

我请了长假，再次回到碧水屯，参加张小梅的葬礼。

那天，全村的人都来了，包括那些已经离开村子的学生。

大家都穿着简朴的衣服，手里捧着白花，静静地送别这位把一生都献给了山村教育的老师。

墓地选在了村后的一座小山坡上，那里视野开阔，能看到整个村庄和学校。

人们说，这样张老师就能继续守望着她心爱的孩子们。

葬礼结束后，我在她的墓前独自坐了很久。

想起她的微笑，她的坚持，她的爱，我心中百感交集。

她走了，却留下了无形的财富，那就是她影响的一代又一代学生，以及她传递的教育理念和精神。

今天，当我坐在自己的教室里，看着下面一张张求知若渴的脸庞，我常常会想起张小梅。

想起她在那个小山村里，点亮了多少孩子的梦想，改变了多少孩子的命运。

我的教案里有她的思想，我的教学方法中有她的影子，我对学生的爱中有她的温度。

她虽然离开了，却以另一种方式活在我的心里，活在她的学生们心里。

时代在变迁，教育在发展，但她那种朴素的教育理念和无私的奉献精神，却永远不会过时。

每当想起小山村里的那位小学老师，我心里就隐隐作痛。

不是因为她的选择，而是因为这个世界上，有太多像她这样默默奉献的人，他们的故事少有人知，他们的付出少有人记。

他们像一颗颗种子，埋在土里，用自己的生命孕育出希望和未来。

在这个浮躁的时代，我们是否还能找到这样的初心和坚守？