【中国气象报】从山里到云端——同一片天空下传承初心

2025年6月15日，河北省石家庄国家基本气象站的观测场阳光明媚。我站在自动气象站前，给新入职的青年职工讲解传感器的工作原理。看着这群年轻面庞上专注的神情，我想起了十年前我刚刚走进观测场，爷爷脸上欣慰的笑容。

爷爷名叫骆英，是新中国第一代观测员。

小时候，我最爱趴在他那漆面斑驳的书桌上写作业。书桌玻璃板下，压着几张黑白照片，其中一张是十八岁的爷爷和战友们在老槐树前的结业合影。照片里的少年们，笑容灿烂，眼里有光，那是一群风华正茂、意气风发的少年。

1947年5月，晋察冀军区电讯工程专科学校在冀中地区招收新生。

16岁的爷爷见到招生信息，心跳如雷，满腔热血地到束鹿县（今河北省辛集市）报了名，又徒步三天赶到曲阳县北水峪村，走进晋察冀军区电讯工程专科学校。1948年5月，学校与晋冀鲁豫军区通讯学校等单位合并为“华北军区电讯工程专科学校”（以下简称“华北电专”），爷爷转入第二大队四队学习。

1987年9月4日，华北电专学员重访大李庄华北电专旧址 图/ 骆梦娜

回忆那段艰苦岁月的学习生涯，爷爷清晰地记得当时练习手摇温度表时的紧张：在仪表飞速旋转的声音中，每名学员都屏息凝神。由于操作失误，他不小心把仪器打坏了，周鲁女老师心疼得流下了泪水，这一幕让爷爷铭记终生：“在物资匮乏的年代，每一件仪器都弥足珍贵。”这份对气象仪器的珍视，从此刻进爷爷的职业基因。

“努力努力完成教育的计划，努力努力完成光荣的任务，前线等着我们！”每当唱起这首激昂的华北电专校歌，时光仿佛倒流，爷爷又回到了青春少年时。

2017年，整理爷爷遗物时，我在一份气象资料的文件夹中看到一些泛黄的信笺。其间透露着战友间最质朴的情谊。在这些跨越数十年的絮语里，藏着艰难岁月中的守望相助：是行路时互相搀扶的手臂，是油灯下共抄一份教材的背影，是用省下的口粮交换半截铅笔的情谊。

看到“身体不太好了”的感叹，我才突然触到时光的重量——那些在山洞口追云、在油灯下绘图的少年，早已在泛黄的合影里霜染双鬓。

1991年，爷爷离休了。但在气象这条路上，他从未停止脚步。他总爱戴着老花镜翻看报纸上的天气预报，或是对着电视天气预报里的卫星云图喃喃自语。那些跳动的温度曲线、变幻的气压数值，在他眼中既是对毕生事业的深情回望，更是对气象智能化的憧憬。

从小的耳濡目染，早已在我幼小的心里种下了一颗“气象种子”。2014年，我追随爷爷的脚步，考入石家庄市鹿泉区气象局工作，后来开始从事地面观测工作。

图为华北电专学员使用过的水井 图/许光

面对全套自动化观测设备，显示屏上跳动的观测数据让我眼花缭乱。一回到家，我就兴奋地向爷爷说个不停，“爷爷，现在都是自动化啦，电脑自动采集数据。还有卫星云图，6分钟更新一次，可快啦！”爷爷认真地听着，欣慰地说“好，好啊……”

真正读懂爷爷说的“好”，是在入职第二年的暴雨夜。2016年7月，刚刚独立值班的我遇上了“7.19”大暴雨。猛烈雨水狂泻而下。站内，自动气象观测仪的百叶箱在狂风中微微震颤，风速仪的风杯飞速旋转，将实时监测到的气象数据源源不断地传输到值班室。

值班室的电子显示屏上，各种数据不断跳动刷新，雷达回波图上厚重的雨云呈现骇人的颜色，持续向鹿泉移动。我全神贯注地盯着屏幕，细致分析各项数据，听着窗外愈发猛烈的暴雨，不免有一丝紧张。降水强度即将超过警戒阈值，大家围在大屏幕前，各抒己见，深入分析研判未来天气走势。“根据雷达回波和数值模式预测，强降水还将持续，且降水量可能进一步加大，我们必须马上发布红色预警！”时任局长果断下达命令，我立刻登录国家突发事件预警信息发布平台，发布暴雨红色预警信号，并通过短信、微信、应急广播等多种渠道，以最快的速度将预警信息传递到全区每个角落。与此同时，老观测员顶着狂风暴雨走向观测场，检查维护设备，确保数据准确连续。

在这场与暴雨的较量中，台站的每一位同事都坚守岗位，争分夺秒，用专业和责任为全区人民筑起一道坚实的气象防线。

这一刻，我想起爷爷常说的：“观测的不是数据，是国家的需要和人民的期盼。”

站在2025年的时间节点回望，从山洞课堂，到智能观测站；从手摇温度表的“咔嗒”声，到卫星云图的“唰唰”更新；从手动编发报文到智能网格预报。气象科技的每一次飞跃都在续写前辈的传奇。时代在变，风云在变，气象人的眼睛，始终望着同一片天空。

跨越78载，两代人的身影在云卷云舒之间重叠，不变的是“追云逐雨”的初心。这份初心，将永远如气象图上的色标，在时代的风云变幻中，始终鲜艳如初。

而我，会一直接下去。（作者系河北省石家庄国家基本气象站地面综合观测人员）