散文‖忆父亲批脚*生涯轶事

本文多用潮汕话思维方式撰写，潮汕话方言区外的读者阅读可能要比较费神。专此致意。

我高一米七六，喜欢快走，走起路来把同伴拉下是常事，感觉有欠和谐，便着意放缓脚步，又似乎畏缩不前，好心情总被打个折扣。纵使这样，年轻力壮时，与年逾古稀的父亲一起走路，常被父亲拉下。每逢此时，我会夸奖父亲走路比年轻人劲势，父亲就会给我讲他习惯性走路快的古。我的父亲个子与我一样高。

长弓竹市篮、米黄色帆布袋、长柄油纸雨伞，是解放前潮汕批局“批脚”(雅称番批或侨批派送员)，脚力远道，过山野平原村寨，无论酷暑寒冬，风雨兼程，来回奔走，必备的三件宝贝。

呼~呼~呼！北风粗一阵细一阵，硬一阵软一阵，斑驳的门窗，咿嗳咿嗳叫个不停。咔嚓一声响，窗外栀子树一支枝桠掉了下来；雨愁愁，夜，伸手不见五指。这是一个“打狗都不出门”的凌晨。

一个光着脚板高挑的男人，刚毅却不十分壮实的后生，腰间紧束土纱方格浴布，米黄色帆布袋左挎右斜在胯上，袋里装满民国纸币；长弓竹市篮挎在左肩膀上，篮里装着番批(也称侨批——汇款单和书信合封的邮件)和龙银；手执长柄油纸雨伞，披挂齐整，跨出大门，一头扎进夜幕中。 一阵硬风，把正在关门的年轻妇女撞了个趔趄，她遂口大喊，“要不，过会儿，看看情况再走吧！”“春节临近，侨属盼望着番畔(国外)亲人佳音，早日接到番批过个好年，再者，依行规，日戳时限今日送达，就是天落屎，也得去，不能等了，到(普宁县)洪阳往返有160多里路要行。”年轻男人极力提高嗓门回应着。这是我父亲和母亲的对话。

父亲头也不回，毅然决然消失在漆黑的晨空。

一路风雨兼程，父亲马上就要到达最后一站——林惠山村，林惠山村山路崎岖难行。此时，日近黄昏，疲惫饥渴不堪的父亲要赶在日暗前完成送达任务，依然步履匆匆，一不小心，狠狠摔了一跤。他顾不得伤痛，担心的是掉落山坑的龙银是否能找到。这是番畔乡亲的血汗钱，亲属们就等着它过日子，过个好年。父亲艰难的下到山坑，一点点拨开芒草，扒拉砂砾，生怕漏了哪怕一寸地，尽管十指沁出血丝，还有五块龙银未找到。这可是天大的事啊！那时候普通人家如果有40个龙银就可以建设两间普通房子；130个就可建设一座标配的下山虎；200个就可以建设一座豪华四点金。雨愁愁中的父亲急出满头大汗，不由的泪水往下滑。正在无助之际，瑞元伯、荣成叔从洪阳埠买物件返林惠山村，父亲与他们说明情况，两位伯叔毫不犹豫下到山坑，与父亲继续寻觅，三人并排着，小心翼翼向前挪移，好不容易又找到了两个龙银，还有一个在石缝里，看得到，手进不去，石缝很深，就是进去也够不着，真是哭笑不得。突然，父亲想到儿时，曾经用竹竿粘着面筋捕蝉的趣事，于是荣成叔自告奋勇，三步并作两步，回家照章办事，拿来竹竿面筋，终于把这个龙银“钓”了上来，此刻细雨迷离，天色已暗，只好放弃继续寻觅。

三人来到乡里，父亲跟着瑞元伯到他家来，荣成叔赶紧去通知番批主人前来领批。欠缺的两个龙银，瑞元伯表示，正好本次有他的番批，就由他负担损失；另一位侨属亮明伯被瑞元伯的仗义行为所感动，也表示由他负担损失，两人相持不下，最后由在场的几位乡亲合议，主张由瑞元伯和亮明伯各捐献一块龙银，平了差额。

这时父亲才觉得右膝盖刺痛，看着裤子磨破了个空，卷起裤脚一看，膝盖擦掉了厚厚一块皮，伤口还在流着血水。于是瑞元伯将破背心撕成布条，帮助父亲包扎好伤口，并力劝父亲歇个夜，明日再回，父亲说，明日还有番批派送功课。遂在瑞元伯家食完晚饭，辞别众乡亲，踏上归程。

父亲告诉我，在半年多的时间里，生活比平日更加节俭，硬是省出两块龙银来，如数奉还两位世伯。尽管他们执意拒收，最后还是尊重父亲的真诚坚持。

林惠山村出产树苗，尤以柑桔苗在潮汕大地名声最响。我村及相邻村都是种植柑桔著名村落，解放后，1958年大跃进后，广东省委明确指定潮阳县成立专业柑桔种植农场——“和平柑桔农场”，后更称为“和平柑桔公社”，再后来分拆为“和平公社”和“胪岗公社”。那时我已经知道，由于父亲与瑞元伯叔们的关系，我村及邻村很多柑桔苗都是由瑞元伯等乡亲提供的。每次，瑞元伯他们运送柑苗来我村，需候待理楚款项事宜，有时要住上几天，除了在我家住下的，还需要借住他处，父亲都会安排妥当。一日三顿就和我们一起食，我那时还小，每听说瑞元伯他们要来办事，比节日都兴奋，因为可以沾光，食到了平素时很难食到的干米饭和鱼肉。在我的心眼中瑞元伯他们的到来比传统节日敬神明还好，可多日食好的。我真的希望瑞元伯他们常来常往。

批脚是古老信使的延续，在信息闭塞，靠书信往来，一封家书抵万金的年代，是乡亲们传递爱和希望的唯一渠道，是乡亲们心目中爱与希望的使者；是感情的纽带。他们把温馨传递，把远隔重洋的亲情拉近，把外面的世界带到乡亲们面前。

远涉重洋的乡亲们，几年甚至几十年骨肉分离，全靠批脚把一封封家书，一张张汇款单送给亲人，借以骨肉之情相连。由此而言，是批脚连接起番畔与唐山(祖国)乡亲们的亲情、爱情、友情。

也凭着父亲为人真诚和正直、重情义，乡亲们一直把父亲当成亲人。无论父亲走在哪个村寨的巷道上，乡亲们都会与父亲真诚的打个招呼，或围上来，攀谈几句，嘘寒问暖，询问有没有自己的番批。接到番批的，按照潮汕习俗，要拜“五谷母”庆贺，祈求番畔亲人平安发财，荫益唐山乡里亲人。每逢此时，乡亲们总是争先恐后盛情邀请父亲到自己家食饭。父亲说，像这种情况，无需过多客气，才显得亲密无间。所以这一次就给甲家请一顿，下一次就到乙家吃顿“五谷母饭”。

父亲人缘好，我小时候就深有体会，偶尔跟着父亲去两英埠买物件，路过的乡里，总有些乡亲与父亲打招呼，我能窥见这些乡亲内里是真诚的，有些老人紧握着父亲的手久久不愿松开。那时，我既崇拜父亲广结人缘，又对这些陌生人待父亲亲热有加不知就里，赞叹之余，惊奇就像解不开的迷，一直留在心底，直到父亲第一次给我讲他当批脚的古，才明白其中道理。

说到亲情，我至极羡慕父辈的亲情模式。有一笔亲情账我总是理不清，以为理学的肤浅，而在亲情账上塞车，不服气又无可奈何。然而，当我读到一篇文章，看到这样两句话，我非常认同，它们为我厘清了这笔亲情账:

“百年前躺着吸鸦片，百年后躺着玩手机，姿态有着惊人的相似。”

“世界上最遥远的距离不是生死，而是我们坐在一起，你却埋头玩手机。”

这正是当下大多数人的生活写照。简单二句话联手揭示了当今社会一个事实:信息高度发达，却关闭了人们的心灵窗户，人们面对面的交流越来越少，亲情关系越来越显得生分，隔膜越来越厚。传统节日走亲戚的习俗已然消失，春节拜年，由手机问候和发个红包所代替，可以说，信息高度发达对人与人的关系产生了极大的伤害。

我已经感受到亲情渐行渐远。

这不是我所期待的幸福生活。我常忆起几代人围着一桌食饭的日子，陪着父母亲喝茶，在夕阳下的中港河畔散步，在下山虎阳埕花丛中逗孙子开怀，家人在一起其乐融融的时光。

我是喜欢联想的人，人们常说，这是多愁善感，我不喜欢用这样的字眼形容自己，我坚持认为，这是对社会现实的思考。我想起父亲教育我的话，待人要真心实意，重情义，就是我们常说的真诚。

我毫不隐瞒地说，我真诚，我的真诚得益于父亲的言传身教；我毫不隐瞒地说，我以父亲的真诚为傲。我一直遵循父亲的教诲，执着真诚，我认为这是做为人子的本份。

我又毫不隐瞒地说，在我教育子女的戏本里，我依然照搬父亲的真诚。我还要毫不隐瞒地说，很长时间以来，我在教育子孙们时，我已经在真诚后面加上这样的话:“做人既要真诚，但防人之心不可无。你们想想，现在老人摔倒了，好心人扶他(她)起来，有的还帮老人送医疗伤，甚至垫付医疗费用，结果反被老人及其家人诬为撞倒他(她)的，并索要赔偿款项，此类事件屡见不鲜，以至到了老人摔倒无人敢扶的境地，你们一定要吸取教训啊！但该帮还是一定要帮的。”我相信，没有人指责我，我这样说是错误的。然而，我总感到我给父亲的真诚安上了颜色尾巴，我的真诚与父亲的真诚相比是否变味了，我常为此而惴惴不安。

有时设想，如果把这点变化放大，放大到社会上，人人讲真诚，但人人在真诚后面安上各自喜欢的颜色尾巴。然后呢？父亲那代人的真诚和当今社会上人们的真诚还一样吗？我以为答案是否定的；再然后呢？人与人的真诚是真真诚吗？后面的然后呢？我真不敢想象。

也常问自己，随着社会变化，文化也在变化，难道真诚的释义不同了吗？以至于影响了人们对真诚的理解与执着，我小心翼翼的在词典上查了好多次，看到的真诚还是原来的真诚。

解放了，父亲积极参加乡里的土地改革工作，当了农会工作人员，成为一名光荣的中国共产党员。与广大农民乡亲一样分到田地，便辞退了批脚兼职，与母亲勤勤恳恳，起早贪黑劳作，千辛万苦培养我们成长。

纵使后来两个儿子前后近半个世纪当了乡里党总支部书记，父亲更加以谦让的姿态为人处世，尊老爱幼，力所能及为乡亲们排忧解难，乡亲们对父亲爱戴有加。

感谢父母亲养育之恩，感谢父亲留给儿孙们的精神财富。父亲永远活在我们心中！

原创作者周修辉写于汕头