原创散文：岳父的身影，依旧清晰地活在我的记忆里，温暖而坚定

二十年前，可怕的肺癌夺走了岳父的生命。今天，是他二十周年的祭日。

因工作繁忙，我无法亲自前往，爱妻怀着沉重的心情独自驱车回了老家，代表我们和众多后辈来到他的墓前，点燃我亲手为他封装、写好的“包袱”，将我们的思念与敬意化作缕缕青烟，飘向远方。

我坐在电脑前，耳边仿佛传来一阵鞭炮声，可四周却寂静得令人心慌。记忆，就这样被拉回到那个令人心碎的腊月初三——一幕幕往事，清晰如昨。

岳父的一生，充满坎坷。幼年失怙，由叔伯拉扯成人；三段婚姻，尝尽世间冷暖。可他从不怨天尤人，始终以坚韧与豁达面对生活。

1983年，我第一次见到时任榔坪区区长的他。常年一身浅蓝色中山装，一双解放牌球鞋和一双灯芯绒布鞋轮换穿着，脚步总是匆匆，仿佛一刻也停不下来。

政府机关的公租房不过十几平米，既是他的家，也是他的办公室。客厅正中一张木制方桌，两侧各一把藤椅，桌上放着一只铁皮煤油炉，烧水做饭全靠它。卧室里，一张办公桌、一张垫着稻草的木床、一套旧卧具，外加几本书和几本笔记本，便是一个区长的全部家当。

生活清贫，他却待人慷慨。他岳母年迈体弱，他敬重有加，照料得无微不至；我的娘家也常受他接济。每年杀年猪，他总要挑几块上好的肉，送给村里的五保老人或生活困苦的邻居。

从政二十一年，他从生产队会计做起，历任长丰公社人武部部长、党委书记，榔坪区革委会主任、榔坪区区长，榔坪镇党委副书记。无论在哪个岗位，他都倾尽心力，赢得百姓的爱戴。一位老干部曾在座谈会上说：“楷区长是我们的榜样——贯彻指示雷厉风行，关心干部无微不至，调处矛盾公正无私，对待群众平易近人。”

那时，区里只有一台吉普车，他又不会骑自行车，却凭着双脚走遍了榔坪的山山水水。八六、八七年间，为普及农村电气化，他带头抬水泥杆、背器材，和群众一起架设电线，让国道沿线的农民率先用上了电灯。他驻村入户，发动农民种白肋烟，让百姓增收，也让干部职工吃上了饱饭。谁家有红白喜事，他总是主动帮忙，劈柴挑水、端盘执壶、洗碗扫地；遇到丧事，他打井抬丧，毫不避讳。工作之余回到家，他又洗衣做饭、喂猪种田，像一位勤劳的家庭主妇。

1989年夏天，一场突如其来的大病将他击倒。饭吃不下，觉睡不着，胸部肿胀，疼痛难忍。榔坪卫生院初诊为“胸膜炎积水”。我去医院陪护，他见我愁眉不展，便讲起童年趣事。可说着说着，剧痛袭来，他昏迷过去。我抱着他的肩膀，等他醒来，我们四目相对，泪水在眼眶中打转。

一个多月后，病情恶化，转院到县人民医院，确诊为“肺癌晚期”。我们震惊、悲痛，却始终瞒着他。县领导来看望，组织部长孙光益为他筹足经费，劝他去武汉治疗。他却说：“感谢组织的关怀，没必要去武汉了。即使是恶性的，去宜昌确诊一下就够了。老百姓得了重病，连县医院都来不了呢。”这番话，让在场的人无不落泪。

最终，在众人的劝说下，还是去了武汉。他的好友秦文高委员和我陪着他，坐县里派的吉普车到陆军总医院。榔坪籍教授秦尚振热情接待，在床位紧张的情况下安排他入院。确诊结果无情——肺癌晚期。七天后，我们返回县医院。消息传开，百姓们挤客车、赶货车，带着山货、土产、营养品来看他，可他已什么都吃不下。病房里，整日挤满了安慰他、为他落泪的人，而我只能在一旁，心痛如绞。

1989年腊月初三凌晨，他躺在我的怀里，在痛苦的呻吟中永远闭上了眼睛。初六那天，天寒地冻，滴水成冰，近两千人自发前来为他送行——县镇领导、同事好友、34个村的群众代表。那幅白布书写的挽联至今历历在目：“白雪遍野山戴孝，河水喘息水泣鸣。”

二十年过去，伤痛虽有缓解，思念却从未停止。岳父的身影，依旧清晰地活在我的记忆里，温暖而坚定。（写于2009年元月）